正是深夜，羽田空港依旧繁忙。一面连缘份也谈不上的路人们歪七倒八的在长椅上歇息。一架全日本航空的波音787客机正轰鸣着靠近廊桥，芬兰航空的飞机正在滑跑。
我也要在数小时后搭上一班波音787，离开这土地。
严格意义上来说，这不过只是一个游人的无端哀愁。我不属于这土地这国家，也不了解它。
20天前我背着一两个巨大的旅行包飞来此处，如今我又背着同样的包，拎着印有机场包装的购物袋，去回我的国。
机场每天都在重复着一样的事情罢了。在半夜还在工作的清洁工，在躺在我旁边的白人，在准备上飞机的乘务员，我是他们的背景板，他们又何尝不是我的呢？有人来又有人走，有人送又有人迎。
我本来就该是他们中的一个，又是看着他们中的一个。
但是当广播的各种语言的播报响起来，我却又是突然发觉着：
过三个月，我一定会回来的。
并且，回来的当然不是我。
为什么呢？为什么我要用回这个词呢？我不是说要回我的国吗？我回哪儿去呢？
这一次，我拿着的是短期旅行的入境许可；下一次，我将拿着留学签证。
东京没有改变。
大阪没有改变。
机场没有改变。
甚至连我乘坐的航空公司都可能不会改变。但我知道，有什么东西已经开始变化了。于是我发现自己正处于一种奇怪的位置。
我已经开始离开过去。却还没有抵达未来。如果把人生看作一条连续不断的道路，那么大部分时候，我们其实并不会意识到自己正在前进。昨天与今天相似。今天与明天相似。河流从身边经过，却直到某些特殊的时刻出现。
例如毕业。
例如搬家。
例如离别。
例如远行。
它们像河面上的漩涡，让人第一次看见水流本身。此刻的我就是如此。
我尚未成为留学生。
却也已经无法完全回到从前那个只会把日本当作旅行目的地的人。
仿佛站在两块大陆之间的桥梁中央。回头望去，故乡仍然清晰可见。向前望去，新的生活已经隐约浮现在地平线上。而桥下流淌的，正是时间。
我突然理解了为什么机场会让人产生一种特殊的情绪。机场从来都不属于任何人。
它既不是出发地，也不是目的地。人们来到这里，只是为了离开。候机大厅里坐满了旅客。
有人刚刚结束假期。
有人准备开始工作。
有人回家。
有人远行。
每个人都知道自己的下一站在哪里。但在这一刻，没有人真正属于自己脚下的地方。
我也是如此。过去正在身后慢慢关闭。未来尚未打开大门。而我被留在两者之间。
过去离我远，我正在过去里去未来，未来离我近了，但是未来又成了过去，又远了。